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*

수료의 조건이 있다는 것은 간디에 발을 디딘 첫 날 알게 되었다.

3월 28일, 처음 간디의 문을 들어선 사람에게 6월 22일이라는 고정된 시간이 주어진 것이다.

6월에 들어서서는 수료논문이라는 존재가 조금씩 걸리곤 했지만, 용케도 나는 데드라인에 임박

하기까지 발상조차 하지 못한 깨끗한 백지상태였다. 3개월이라는 시간이 내 삶을 전환시켜 줄

것이라는 허황된 기대는 애시당초 없었다. 19살과 20살 사이에는 1년이라는 물리적 시간 이외

의 어떤 간극도 존재하지 않듯이. 3개월이 지난 내가 그 전의 나보다 더 성숙해졌다고 말할 수

있을까. 다만, 지난 3개월만큼 나 자신을 돌아본 적은 없었다는 사실만은 고민의 여지가 없을

것이다.

**

수료논문이라는 것이 여러 형태로 존재한다는 것을 알게 되었을 때, 나는 문득 소설을 떠올리

게 되었다. 그것이라면 나는 많은 이야기를 좀 더 자유롭게 할 수 있을 것 같았다. 그치만, 깊

지 못한 고민 속에 새들의 지저귐과 같은 조잘거림을 제대로 풀어내지 못한 것 같다. ‘글쓰기’

와 ‘글등록’ 이라는 두 버튼을 연달아 누를 자신감이 지금 내게는 없다. 부끄러움이 남는다.

***

구체적인 발상을 떠올린 것은 지난 6월 20일, 졸업생과 재학생들의 이야기를 들으면서였다. 이

들의 고민들이 지금 내게 직면한 듯 절절하게 느껴졌다. 재학생들의 숙제는 졸업생에게 계속된

다. 그날 만난 간디인들의 삶은 퍽 연속적이었다.

20일의 기억에 따르면, 나나 내 주변을 비롯한 인간들은 19살에 이미 삶의 유예를 시작한다. 이

들은 약 2～4년간 (통상적으로는 4년) 1차적인 유예기를 갖다가 이후 수년간 2차 유예기에 돌

입한다. 이들의 사회화는 20대 후반 이후 (개인차에 따라 그 훨씬 이후가 되기도) 가 되어서야

정착된다.

나는 동의하지 않는다. 심정적으로. 그날 간디 친구들의 이야기를 들으면서, 간디인들은 다른 방

식으로 자신의 삶을 유예하고 있지는 않은가 하는 생각이 들었기 때문이다. 그리고 적어도 내

게 있어서, 행복한 삶을 위해 모여든 이들이 다른 방식으로 행복하지 않다는 사실이 놀라웠다.

그들이 조금 더 행복해졌으면 좋겠다는 생각이 들었다. 물론 다른 방식으로.



****

‘13번째 간디가이드’ 는 행복한 삶을 찾아가는 라라의 이야기다. ‘라라’ 라는 이름은, 예전에 읽

었던『라라피포』라는 소설에서 찾았다. 라라피포. a lot of people. 즉, ‘라라’ 는 ‘a lot of’ 라는

의미이다. 다양한 꿈과 가능성을 가진 간디자유학교 고등과정 주인공을 표현하기 위해서였다.

‘간디가이드’ 는 간디라는 세계 속에서 자신의 삶을 찾아가는 주인공의 이야기가 결국 간디라는

세계를 대변해 줄 수 있을 것이라는 다소 오만했던 (그래서 부끄러운) 표현이 아니었나 하는

생각이 들고, 굳이 13번째인 것은 간디학교가 처음 설립된 1997년 이후 13년째라는 것과, ‘13’

이라는 숫자가 갖는 마이너적인 느낌으로 사용했다.

*****
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